-4-

Francisco Menéndez subió al ascensor. Marcó el número siete. Una voz metálica le anunció que la puerta se cerraba. Caminó con cansancio hasta su departamento. El interior estaba oscuro, salvo la tenue luz de la habitación donde su esposa leía una revista de modas.
Se saludaron con cierta indiferencia. Hacia unos cuantos años que eran desconocidos.
-Llamó Carla. Avisó que Guillermo... falleció... en la madrugada- Cristina dejaba caer de a poco las palabras sobre el acolchado de satén azul- Fue una sobredosis. Esta vez no resistió.
Francisco no respondió. Se puso la ropa de noche, y se acostó. Su esposa giró la cabeza hacia la pared. El entrenador cerró los ojos. Una lágrima corrió por su mejilla derecha. Se sentía solo. Sus padres habían muerto una década atrás. Ahora su hermano. Siempre el destino de la soledad...
Esa noche pudo dormir pocas horas. El timbre de la puerta lo despertó. Consultó su reloj digital. Las diez de la mañana. Era lunes. De pronto, recordó que era su día libre. Después de los partidos siempre había una jornada de descanso.
Se puso una bata. Bostezó lo más que pudo, y abrió la puerta. Un muchacho de escasa estatura le tendió un sobre blanco.
-Firme aquí- le presentó una planilla con varios casilleros apretados. La mitad de la hoja estaba llena de garabatos identificatorios.